Ամեն առավոտ նույն կինը մտնում էր քաղաքային շուկա՝ մոխրագույն մազերով, կռացած, մաշված վերարկուով և անիվավոր սայլակով։ Նա մոտ յոթանասուն տարեկան էր։
Նա միշտ խոսում էր ցածր, գրեթե շշուկով.
«Ինչպես միշտ… քառասուն կիլոգրամ տավարի միս»։
Մսագործը՝ Արթուր անունով մի երիտասարդ, սկզբում ուշադրություն չէր դարձնում։ Ո՞վ գիտի՝ գուցե մեծ ընտանիք, կամ շներ, կամ որևէ պանսիոնատ։ Բայց օր օրի նույն բանը կրկնվում էր։ Կինը հայտնվում էր առավոտյան ժամը իննին, ուշադիր հաշվում էր հաշիվները, վերցնում ծանր փաթեթները և առանց խոսքի հեռանում։
Նրա սայլակը ճռռում էր սալիկների վրա, և դրա հետևում տարօրինակ հոտ էր տարածվում՝ ծանր, մետաղական, ինչպես արյուն և խոնավություն։
«Լսե՞լ եք», — շշնջաց շուկան։ «Ասում են, որ միսը տանում է ստորգետնյա ռեստորան»։
«Կամ շներին է կերակրում»։ «Ոչ, նրա որդին հավանաբար խելագարվել է։ Նա գնում է այն նրա համար»։
Արթուրը փորձում էր չլսել։ Բայց որքան երկար էր նա դիտում, այնքան ավելի հետաքրքրասեր էր դառնում։
Մի երեկո, երբ շուկան գրեթե դատարկ էր, նա որոշում կայացրեց։ Կինը, ինչպես միշտ, վերցրեց միսը և ուղղվեց դեպի ծայրամաս։ Արթուրը հետևեց նրան՝ պահպանելով հեռավորությունը։
Տարեց կինը վստահ քայլում էր, թեև դանդաղ։ Ճանապարհը տանում էր դեպի լքված արդյունաբերական տարածք, որտեղ մի ժամանակ գտնվում էր մսի վերամշակման հին գործարան։ Շենքը դատարկ էր եղել ավելի քան տասը տարի։
Կինը մոտեցավ հսկայական, ժանգոտ դարպասին, հետ նայեց և, բանալին մտցնելով, անհետացավ ներսում։
Արթուրը սպասեց մոտ քսան րոպե։ Հետո նա դուրս եկավ՝ առանց սայլակի, առանց պարկերի։ Միայն նրա դեմքն էր տարօրինակ. թվացյալ հանգիստ, բայց աչքերը չափազանց պայծառ փայլում էին։
Հաջորդ օրը դա կրկնվեց։
Եվ երրորդը նույնպես։
Այնուհետև մսագործը որոշեց գործել։ Հենց որ կինը անհետացավ շենքում, նա սողաց նրա հետևից՝ զգուշորեն, փորձելով ձայն չհանել։ Ներսում մութ ու ցուրտ էր։ Առաստաղից կախված էին մետաղական շղթաներ, և ինչ-որ տեղից ջուր էր կաթում։ Եվ հանկարծ՝ ցածր, խուլ ձայն։ Մռնչոց, գուցե շնչակտուր։
Արթուրը սեղմվեց պատին և նայեց աղյուսների միջև եղած ճեղքից։
Տեսածը նրա արյունը սառեցրեց։
Սենյակի խորքում, հաստ մետաղական ճաղերի ետևում, չորս հսկայական առյուծներ շարժվեցին։ Նրանց աչքերը փայլում էին լամպի մթնշաղի տակ, պոչերը թակում էին հատակը, իսկ անկյունում դատարկ պարկեր էին դրված՝ նույն պարկերը, որոնք մսագործը տվել էր կնոջը։ Արյուն, ոսկորներ և տավարի մսի կտորներ ցրված էին հատակին։
Եվ հին բազկաթոռին, կարծես կենդանաբանական այգում լիներ, նստած էր տատիկը։ Նա խոսեց մեղմ, քնքուշ, կարծես կատուներին պահելու համար.
«Հանգիստ, սիրելիներս… ամեն ինչ շուտով կլինի։ Հյուրերը կժամանեն վաղը։ Մի փոքր էլ, և կռիվ կլինի»։
Արթուրը չէր կարողանում հավատալ իր աչքերին։ Կռիվ՞։ Ի՞նչ հյուրեր։
Այդ պահին առյուծներից մեկը հանկարծ մռնչաց, այնքան բարձր, որ հատակը դողաց։ Կինը վեր նայեց, նկատեց շարժում պատի մոտ, և նրանց հայացքները հանդիպեցին։
«Ի՞նչ եք այստեղ անում», — անսպասելիորեն բարձրաձայն գոռաց նա։
Արթուրը շտապեց դեպի ելքը՝ ուշադրություն չդարձնելով, թե ուր է գնում։ Երբ նա հասավ փողոց, հանեց հեռախոսը և զանգահարեց ոստիկանություն։
Երբ պարեկային խումբը ժամանեց, տարեց կինը սկզբում փորձեց հերքել ամեն ինչ։ Սակայն շուտով ճշմարտությունը բացահայտվեց։
Պարզվեց, որ նա նախկինում աշխատել է քաղաքի կենդանաբանական այգում՝ կառավարելով գիշատիչներին։ Երբ կենդանաբանական այգին փակվեց պարտքերի պատճառով, նրանք որոշեցին կենդանիներից մի քանիսը վաճառել արտասահմանում։ Սակայն կինը խղճաց իր «հոգաբարձուներին»։ Նա չորս առյուծներին գիշերը տարավ մի հին գործարան և սկսեց կերակրել նրանց իր սեփական միջոցներով։
Սկզբում նա պարզապես հոգ էր տանում նրանց մասին։ Սակայն շուտով հայտնվեցին մարդիկ, ովքեր պատրաստ էին մեծ գումարներ վճարել «ներկայացման» համար։ Այսպես սկսվեցին ստորգետնյա առյուծային մարտերը։
Հին անգարում ոստիկանությունը գտավ ժամանակավոր ասպարեզ, պատերին ճանկերի հետքեր, հսկողության տեսախցիկներ և նույնիսկ խաղադրույքների ցուցակներ։
Երբ Արթուրը տեսավ, թե ինչպես են գիշատիչներին տանում բեռնատարներով, իսկ տարեց կնոջը՝ ոստիկանական մեքենայով, նա երկար ժամանակ անշարժ մնաց։
Նրա աչքերը այլևս բարի կամ հանգիստ չէին, միայն հոգնած։
Նա նայեց նրան և ճաղերի միջով շշնջաց.
«Ես պարզապես չէի կարող լքել նրանց։ Մարդիկ շատ ավելի դաժան են, քան կենդանիները»։
Դրանից հետո երկար ժամանակ Արթուրը չէր կարողանում մոռանալ արյան հոտը կամ այդ հայացքը։
Եվ ամեն անգամ, երբ ինչ-որ մեկը հարցնում էր, թե ինչու է նա դադարեցնում միս վաճառելը, նա պատասխանում էր.
«Ես պարզապես հասկացա, որ ամեն ինչ, որ թվում է անվնաս, իրականում անվնաս չէ»։
