Մարիա Պետրովնայի կենսաթոշակը չնչին էր։ Ծայրը ծայրին հասցնելու համար նա գտավ մի հոբբի՝ սունկ հավաքելը։ Ամեն առավոտ նա վերցնում էր մի հին զամբյուղ և գնում անտառ. շուկայում վաճառում էր սնկերի մի մասը, չորացնում, տապակում և մնացածներից ապուրներ էր պատրաստում։
Անտառը նրա տունն էր. նա անգիր գիտեր յուրաքանչյուր արահետ, յուրաքանչյուր ծառ։ Այստեղ էր, որ իր հանգուցյալ ամուսինը մի անգամ տարել էր նրան՝ ցույց տալով սունկ հավաքելու վայրերը։ Այսպիսով, երբ արևը բարձրանում էր սոճիների գագաթներից վերև, Մարիա Պետրովնան, հենվելով իր ձեռնափայտին, արագ քայլերով քայլում էր դեպի ծանոթ բացատը։
Օրը տաք էր, օդում մամուռի և խոնավության հոտ էր գալիս։ Սնկերը հայտնվում էին մեկը մյուսի հետևից՝ ամուր, ամուր, հաստ ցողուններով։ Զամբյուղը արագ լցվում էր, և կնոջ տրամադրությունը բարելավվում էր։
Նա ավելի ու ավելի հեռու էր քայլում դեպի հին եղևնին, որտեղ նա միշտ գտնում էր ամենամեծ սնկերը։ Այնտեղ, խիտ ստվերում, խոնավ գետնի վրա, նա տեսավ մի հսկայական սպիտակ սունկ։ «Ի՜նչ գեղեցկություն է»։ մտածեց նա՝ ձեռքը մեկնելով։
Հաջորդ վայրկյանին նրա ոտքերի տակ հողը դավաճանաբար տրորվեց։ Լսվեց ճռռոցի ձայն, և Մարիա Պետրովնան ընկավ։ Անկումը կարճ էր, բայց սուր. թաց հողի հետ հարվածը քամին դուրս հանեց կրծքից։
Նա արթնացավ ոտքի ցավից։ Շուրջբոլորը մութ էր, վերևից երևում էր միայն նեղ անցք, որը հազիվ էր թափանցում արևի լույսի տակ։ Փոսը խորն էր, պատերը՝ խոնավ և փլուզվող։ Նա փորձեց դուրս գալ, բայց մատները սահեցին կավի մեջ, և արմատները պոկվեցին հողից։
«Օգնե՛ք», — գոռաց նա։ Բայց միակ պատասխանը արձագանքն էր, որը խլացված էր անապատում։
Մի քանի անգամ փորձելուց հետո նա ծնկի իջավ՝ հոգնած շունչը բռնելով։ Եվ հանկարծ նա նկատեց, որ փոսի պատերից մեկը տարօրինակ տեսք ուներ՝ ավելի մուգ, ավելի խիտ, կարծես այնտեղի հողը մի ժամանակ խտացված լիներ։
Հետաքրքրասիրությունը հաղթահարեց նրա վախը։ Մարիա Պետրովնան մոտեցավ, վառեց հեռախոսի լույսը (էկրանը հազիվ էր աշխատում. մարտկոցը գրեթե լիցքաթափվել էր) և տեսավ ինչ-որ սպիտակ բան հողի մեջ։ Սկզբում նա կարծեց, թե դա քար է։ Նա մատներով սահեցրեց դրա վրայով և սառեց։ Այն ոսկոր էր։ Մարդկային։
Նրա սիրտը խուլորեն խփում էր կրծքավանդակում։ Նա սկսեց փորել հողը դողացող ձեռքերով, և շուտով խոնավ շերտից մի դեմք դուրս եկավ։ Տղամարդու։ Մահացու գունատ, խորասուզված աչքերով։ Նրա մազերից գրեթե ոչինչ չէր մնացել, բայց վերնաշապիկի օձիքն ու կոճակը դեռ կպած էին՝ ժանգոտ, բայց ծանոթ։
Մարիա Պետրովնան գոռաց և նահանջեց։ Նրա գլխում անմիջապես մի անուն հայտնվեց՝ իր հարևան Պաշկան, նույնը, ով անհետացել էր մեկ տարի առաջ։ Ամբողջ գյուղը նրան փնտրել էր, բայց երբեք չէին գտել։ Ասում էին, որ նա գնացել էր քաղաք, լքել կնոջը։
Բայց հիմա նա գիտեր՝ նա ոչ մի տեղ չէր գնացել։ Նա այս ամբողջ ժամանակ այստեղ էր եղել։ Հողի տակ։
Եվ այն փոսը, որի մեջ նա ընկել էր, առաջացել էր հենց այն պատճառով, որ նրա մարմնի վերևի հողը ժամանակի ընթացքում նստել էր։
Կինը սառեց՝ չկարողանալով շարժվել։ Նրա շուրջը անտառը թվում էր մեռած՝ ո՛չ թռչուններ, ո՛չ քամի։ Լռության մեջ արձագանքում էին միայն իր սեփական շնչառությունն ու սրտի խուլ բաբախյունը։
Մարիա Պետրովնան փակեց աչքերը՝ փորձելով հավաքել մտքերը։ Նա պետք է դուրս գար, օգնություն կանչեր, ինչ-որ մեկին պատմեր։ Բայց խորքում նա զգում էր, որ անտառն արդեն ամեն ինչ գիտի։
