«Ես օգնում էի իմ կաթվածահար խորթ հորս լոգանք ընդունել… Բայց հենց որ հանեցի նրա վերնաշապիկը, տեղում սառեցի․ ամուսնուս բառերը հանկարծ գլխումս հնչեցին, և վերջապես հասկացա, թե ինչից էր նա այսքան վախենում, երբ ես մտնում էի հոր սենյակ»։
Այն պահից, երբ սկեսրայրս հիվանդացավ, սկեսուրիս հոգեկան ուժերը օրեցօր տկարանում էին։ Ամուսինս աշխատում էր Լիոնում, շաբաթներով դուրս էր լինում, ու տան ամբողջ ծանրությունը մնացել էր ինձ վրա՝ ուտելիք, դեղեր, լոգանք, փոխել-լվանալ, մաքրել, սփոփել։ Մենք ամուսնացած էինք ընդամենը երեք տարի, երբ Ժերարը՝ սկեսրայրս, կաթվածահար եղավ և մարմնի կեսը պարալիզացվեց։
Այդ օրվանից Մոնիկը՝ սկեսուրիս, խորանում էր մի լուռ վշտի մեջ։ Իսկ ամուսինս՝ Ժյուլյանը, վարորդ էր՝ Փարիզ–Լիոն երկար երթուղիներով, հազվադեպ էր տուն գալիս։ Այդպես ամբողջ հոգսը մնաց ինձ վրա։ Իսկ ես, չնայած հոգնածությանը, Ժերարին շատ էի կապվել։ Նա լռակյաց, չխոսկան մարդ էր, բայց ամեն ինչ նկատում էր։ Երբ ես դարձել էի նրա հարսը, նա ինձ ավելի մեղմ էր վերաբերվում, քան նույնիսկ իր որդուն։ Գուցե որովհետև… նրա մտքի ու խղճի վրա ինչ–որ ծանր բան կար։ Նրա աչքերում միշտ մի գաղտնիք էր թաքնված՝ մի բան, որի բեռը միայնակ կրել չէր կարողանում։
Մի անձրևոտ կեսօրին, Տուլուզի արվարձանում, սկեսուրիս գնացել էր իր եկեղեցական միության հավաքին։ Ժյուլյանը ճանապարհին էր՝ Լիլի կողմ։ Ես մնացի Ժերարի հետ միայնակ։
Երբ եկավ նրան լոգեցնելու ժամը, նա հազիվ լսելի շշնջաց․
— Վաղը, աղջիկս… Այսօր ինձ լավ չեմ զգում։
Ես ժպտացի։
— Չէ՛, Ժերար ջան։ Օդը խոնավ է, եթե այսօր չլոգենք, կսառես։
Նա երկար լռեց, հետո հառաչեց՝ ինչպես մի մարդ, որ ընդունում է անխուսափելին։
Պատրաստեցի ջուրը, սրբիչները, հատուկ աթոռը։ Օգնեցի, որ կանգնի։ Բայց հենց որ մատներս հասան վերնաշապիկի կոճակներին, նա ցածր, դողացող ձայնով ասաց․
— Աղջիկս… մի վախենա… եթե տեսնես… նշանը։
Ես քարացա։
Ինչ նշա՞ն։
Ու հանկարծ, սառը կայծակի նման, հիշեցի մի բան, որ Ժյուլյանը ասել էր, երբ դեռ նշանված էինք․
— Իմ խորթ հոր մեջքին մի նշան կա… Ու դրա պատճառով մեր ընտանիքը տարիներով վախի մեջ է ապրել։ Երբ ընտանիքիս մի մասը դառնաս, կասեմ։ Մինչ այդ… մի հարցրու։
Ես կարծում էի՝ գուցե վիրահատության սպի է կամ այրվածք՝ սովորական բան։ Չէի պատկերացնում, որ պիտի առաջինը ես տեսնեմ դա։
Զգուշորեն բացեցի վերնաշապիկը։ Նա փակեց աչքերը՝ կարճ, ցավոտ շնչելով։ Երբ շորը սահեց ներքև, շունչս կտրվեց։
Նրա մեջքի վրայով ձգվում էր երկար, մուգ, խոր սպի՝ ասես այրով դաջված։
Բայց ամենասարսափելին դա չէր։
Սպիի կողքին կլոր դաջված նշան կար գծիկներով։ Դա Մարսելի հին հանցախմբերից մեկի նշանն էր՝ հենց այն խմբի, որը քսան տարի առաջ Նիցցայում ոսկերչական խանութ էր հրկիզել…
Այդ հրդեհում մահացել էր մեկ մարդ։
Այդ մարդը… Ժյուլյանի կենսաբանական հայրն էր։
Արյունս սառեց։
Ժյուլյանը երբեք չէր պատմել մանրամասները։ Միայն ասում էր, որ հայրը մահացել է «տարօրինակ հրդեհում», որ քննիչները կասկածել են հրկիզում, բայց ապացույցներ չեն գտել։ Մ vài ամիս անց մայրը նոր կյանք էր սկսել Ժերարի հետ ու տեղափոխվել Ֆրանսիայի մեկ այլ վայր։
Եվ հիմա՝ հենց իմ աչքի առաջ, Ժերարի մեջքին էր դաջված այն խմբի նշանը, որը մեղադրվում էր այդ հրդեհի համար։
Ձեռքերս դողացին։ Ժերարը զգաց լռությունս ու բացեց աչքերը՝ խոնավ, ցավով լցված։
— Տեսա՞ր… — շշնջաց։ — Տեսել ես, չէ՞։
Ես ոչինչ չկարողացա ասել։
Նա գլուխը կախեց ու կիսաբեկ ձայնով շշնջաց․
— Ես ոչ ոքի չեմ սպանել… Ես միայն կանգնած էի դրսում՝ “դիտակետում”… Չգիտեի, թե ինչ են անելու… Բայց չեմ կարողացել փրկել Ժյուլյանի հորը…
Ես ետ քաշվեցի։ Ոչ թե զզվանքից — այլ ցնցումից, շփոթմունքից։
Նա սկսեց լաց լինել՝ ինչպես երեխան։
— Շատ անգամ եմ ցանկացել խոստովանել… բայց վախեցել եմ Մոնիկին կորցնելուց… վախեցել եմ, որ Ժյուլյանը ատելությամբ կլցվի… վախեցել եմ ամեն ինչ կործանելուց…
Այդ գիշեր երկար նստած մնացի իմ սենյակում։
Երբ Ժյուլյանը վերադարձավ մոտ տասին, ինձ տեսավ գունատ։
— Ի՞նչ է եղել։
Ես խոր շունչ քաշեցի։
— Քո խորթ հոր մեջքի նշանը… ի՞նչ է իրականում։
Ժյուլյանը քարացավ։
— Ինչ… ո՞նց իմացար։
— Տեսել եմ։
Նա ծանր նստեց անկողնին։ Նրա աչքերի միջով մութ ստվեր անցավ։
— Իմ խորթ հայ oրը եղել է այն խմբի անդամ, որը սպանեց իմ հորը։ Բայց… ինքը դա չի արել։ Պարզապես մասնակցել է։ Հետո ուզում էր հանձնվել… բայց նրան սպառնացել էին։ Փախել է, փոխել անունը… Մայրս նրան պաշտպանել է։
Նա դողաց։
— Ճշմարտությունը իմացել եմ բանակում։ Մայրս ամեն ինչ պատմեց։ Բայց երբեք ուժ չեմ ունեցել աչքերի մեջ նայելու նրան ու ասելու դա։
— Ժյուլյան, — շշնջացի, — մենք այլևս չենք կարող լռել։
Նա ցավով լի աչքերով նայեց ինձ։
— Եթե նա հանձնվի… նրան կբանտարկեն։
— Ավելի վատ պատիժ է՝ մահացու վախով ապրելը։
Հաջորդ օրը ես խոսեցի Ժերարի հետ։
Նրա արձագանքը ինձ ապշեցրեց։
Նա չգոռաց, չխնդրեց։ Պարզապես ասաց․
— Ճիշտ ես։ Ես արդեն բավական եմ փախել։
— Իսկ ինչո՞ւ չես խոստովանել դեռ վաղուց։
Նա նայեց իր քայլակին ու ասաց․
— Որովհետև վախկոտ էի։ Մտածում էի՝ եթե լավ մարդ դառնամ, Աստված կների։ Բայց երբ դու տեսար նշանը… հասկացա, որ Աստված այլևս չի թողնում, որ թաքնվեմ։
Նա ինքը խնդրեց տանել իրեն ոստիկանություն։
Սկեսուրիս ճիչ էր առնում, հիստերիկ լացում։ Ժյուլյանը դողում էր կողքիս։ Երբ ոստիկանները նրան տարան, Ժերարը բռնեց Ժյուլյանի ձեռքը։
— Ների՛ր ինձ, տղաս… որ վերցրի քո հորը։ Շնորհակալ եմ… որ ինձ թույլ տվեցիր ճիշտը անել։
Ժյուլյանը գրկեց նրան ու լաց եղավ այնպես, ինչպես երբեք չէր լացել։
Գործը վերաբացվեց։ Ժերարի ցուցմունքով ոստիկանները հայտնաբերեցին իրական հրկիզողին՝ մի տղամարդու, որը քսան տարի թաքնվել էր Իտալիայի սահմանին մոտ։ Զոհվածի ընտանիքը — այդ թվում Ժյուլյանի ավագ եղբայրը — շնորհակալություն հայտնեցին, որ վերջապես ճշմարտությունը բացահայտվեց։
Ժերարը ստացավ մեղմացված դատավճիռ։ Նա անմիջական հանցագործ չէր։ Մտավ բանտ՝ ծեր, բայց հոգով՝ թեթևացած։
Երբ այցելում էի նրան, միշտ բռնում էր ձեռքս ու ասում․
— Շնորհակալ եմ, աղջիկս… Դու ինձ ազատեցիր։
Մեկ տարի անց նա մահացավ բանտում։
Տանը փոքրիկ հիշատակի անկյուն սարքեցինք։ Ժյուլյանը տեղադրեց նրա լուսանկարը՝ սպիտակ մոմով ու չորացած ծաղիկներով։
— Նա կատարյալ չէր, — ասաց Ժյուլյանը։ — Բայց ունեցավ ամենամեծ քաջությունը՝ ընդունելու իր մեղքը։
Ես մոտեցա լուսանկարին։ Նա այնտեղ էր՝ մեղմ ժպիտով։
Վերջապես… նա խաղաղ էր։
