Մինուս տասնհինգ։ Օդը ոչ միայն այրում էր, այլև կտրում էր թոքերս՝ ինչպես հազարավոր փոքրիկ սառցե ասեղներ։ Ձյունը ոտքերի տակ այնքան բարձր էր ճռռում, որ ձայնը թվում էր հենց երկրի սրտաճմլիկ հառաչանք։ Մենք գտնվում էինք մոտակա քաղաքից հիսուն կիլոմետր հեռավորության վրա՝ մի հին ամառանոցում, կորած դարավոր սոճիների մեջ։ Ոչ մի հարևան, ոչ մի տրանսպորտ, ոչ մի բջջային կապի մի փոքրիկ շիթ։ Մարկը պատահական չէր ընտրել այս վայրը։ Դա կատարյալ վայր էր մարդուն իր կյանքից ջնջելու համար։
Ես կանգնած էի պատշգամբում՝ փաթաթված հին, գունաթափ բաճկոնով, և լուռ դիտում էի ամուսնուս «հրաժեշտի ժեստը»։ Մարկը արագ, նյարդային, գրեթե զզվանքով գործեց։ Նա բեռնախցիկից մի բուռ խոնավ, սառցե փայտ հանեց և դրա կողքին հացահատիկի պարկ ու մի քանի էժանագին հագուստ նետեց։ Նա աչքերիս մեջ չնայեց՝ վախենում էր նույնիսկ մեկ վայրկյան մոտս մնալ, կարծես իմ «ձախողումը» վարակիչ լիներ։
«Ես արդեն փոխել եմ քաղաքային բնակարանի կողպեքները», — գոռաց նա՝ արդեն ցատկելով ամենագնացի տաք սրահը։ «Դու պարտավոր չես տուն գնալ. այնտեղ քեզ ոչ ոք չի սպասում։ Այս խրճիթի բանալիները սեղանին են։ Ապրիր որքան կարող ես»։
Ես տեսա իմ երեխաներին հետևի նստատեղին։ Սիրտս արագ խփեց։ Նրանք նստած էին այնտեղ՝ նայելով իրենց պլանշետներին, չնայելով վերև։ Մարկը վարպետորեն «աշխատել» էր նրանց վրա վերջին մի քանի շաբաթների ընթացքում՝ նրանց մորը վերածելով հրեշի, իսկ տիրուհուն՝ բարի փերիի, որը նրանց տանում էր տաք օվկիանոս։
Սև ամենագնացը մռնչաց, անիվները մի պահ սահեցին փափուկ ձյան մեջ, ապա մեքենան առաջ նետվեց։ Կարմիր հետևի լապտերները դանդաղորեն մարում էին սոճիների միջև ընկած մթնշաղի մեջ՝ թողնելով միայն արտանետվող գազերի դառը հոտը և անտառի զրնգուն, մեռյալ լռությունը։
Մարկը վստահ էր իր հաղթանակի մեջ։ Նա կարծում էր, որ ինձ ոչնչով չի թողել, կյանքի եզրին է թողել։ Բայց նա բաց է թողել գլխավորը։
Նա չգիտեր, որ այդ գիշեր, երբ տասը անգամ երազ էր տեսնում՝ իր երկար ոտքերով կրքի գրկում կանխատեսելով իր կյանքի մնացած մասը, ես լուռ մտել էի նրա գրասենյակ։ Ես լսեցի նրա ինքնագոհ խռմփոցը և զգացի, թե ինչպես է սառը, հաշվարկող զայրույթը բյուրեղանում իմ մեջ։ Ես բացեցի նրա պայուսակը, որը պատրաստ էր «դրախտ» փախուստի։ Զգուշորեն, շերտ առ շերտ, ես հեռացրի այն ամենը, առանց որի նրա «նոր կյանքը» կվերածվեր փոշու։
Նրա անձնագիրը։ Նրա ոսկե քարտերը։ Մի կապոց կանխիկ, պատրաստված որպես «գրպանի փող» իր սիրուհու համար։ Մեր համատեղ բիզնեսի բոլոր փաստաթղթերը։ Ես դրանք փոխարինեցի դատարկ թղթապանակով՝ դատարկ էջերով, պահպանելով քաշն ու ծավալը։
Անցավ մի քանի ժամ։ Ձյունն ավելի ու ավելի էր իջնում, ծածկելով նրա դավաճանության հետքերը։ Ես կրակ վառեցի հին վառարանի մեջ, որը նյարդայնությունից ծուխ էր արձակում, թունդ թեյ պատրաստեցի և նստեցի պատուհանի մոտ։ Ես չլացա։ Ես սպասեցի։
Հեռախոսը զանգեց, երբ դրսում արդեն խոր գիշեր էր։ Հեռախոսը, որը ես մտածկոտ միացրել էի տան ազդանշանի ուժեղացուցիչին, պայթեց հիստերիկ ճիչերի մեջ։
«Որտե՞ղ ես, շնիկ»։ Մարկի ձայնը դողում էր ոչ թե ցրտից, այլ ծայրահեղ, անկառավարելի զայրույթից։ «Որտե՞ղ են իմ փաստաթղթերը։ Որտե՞ղ է փողը»։
Հետին պլանում ես հստակ լսում էի հսկայական օդանավակայանի աղմուկը՝ անգլերենով թռիչքների հայտարարությունները, ամբոխի աղմուկը և նրա տիրուհու խելահեղ, գրեթե ուլտրաձայնային լացը։
«Ինչի՞ մասին ես խոսում, սիրելիս», — հարցրի ես՝ սառած լճի մակերեսի պես հանգիստ ձայնով։ «Դու ինքդ ասացիր, որ ես հիմա ոչ ոք եմ։ Ի՞նչ է «ոչ ոք» քո փաստաթղթերում»։
«Թղթապանակը ԴԱՏԱՐԿ է»։ Նա գրեթե գոռաց։ «Գրանցումը տասը րոպեից փակվում է։ Մեզ թույլ չեն տալիս նստել ինքնաթիռ։ Քրիստինան հիստերիկ է, երեխաները վախեցած են։ Գիտակցո՞ւմ ես, թե ինչ ես արել»։
Ես փակեցի աչքերս, և այդ սարսափելի օրը առաջին անգամ դեմքիս ժպիտ հայտնվեց։ Ես վառ պատկերացրի այդ տեսարանը՝ բիզնես դասի գրանցման սեղանը, թանկարժեք կտավատի կոստյումով Մարկը, որը խելագարորեն փնտրում էր դատարկ թղթապանակը, և նրա «փերին», որն արդեն հասկացել էր, որ Մալդիվների հինգաստղանի հյուրանոցը ջրահեռացման խողովակի մեջ է ընկնում։
«Այսինքն՝ քո ուղեկիցն արդեն անցել է անձնագրային ստուգումը», — հարցրի ես կեղծ հետաքրքրությամբ։
Գծի մյուս ծայրում լռություն էր։ Այն խիտ էր, քաղցր և բացարձակապես անողոք։
«Նա մենակ է թռչում…», — վերջապես շշնջաց նա։ «Նրա անձնագիրը պայուսակում էր։ Նա ասաց, որ չի կորցնելու իր արձակուրդը իմ «հիմարության» պատճառով։ Եվ դու… դու պատասխան ես տալու սրա համար։ Որտե՞ղ ես հիմա։ Ասա ինձ այդ անիծյալ ամառանոցի հասցեն։
Ես նայեցի պատուհանի մուգ ապակուն, որի հետևում ձնաբուքը ամբողջությամբ ջնջել էր ճանապարհը։
«Քեզ չի վերաբերում, թե որտեղ եմ ես, Մարկ», — պատասխանեցի ես՝ զգալով, որ ներսումս տարածվում է հաճելի ջերմություն։ «Եվ քո փաստաթղթերը… դրանք հենց այնտեղ են, որտեղ դու ինձ թողել ես։ Ես դրանք գցեցի, երբ դու սննդի տոպրակը նետեցիր ինձ վրա։ Դրանք, հավանաբար, արդեն թրջվել են։ Եթե շտապես և տրակտոր գտնես, գուցե ժամանակ ունենաս դրանք փորելու, նախքան թանաքը լիովին սպառվի»։
Ես անջատեցի հեռախոսը և հանեցի SIM քարտը։ Վառարանի փայտը հարմարավետորեն ճռռաց։ Իմ թղթապանակում կային տոմսեր իմ անունով և երեխաների անուններով՝ տոմսեր, որոնք գնվել էին նրա փողերով մեկ շաբաթ առաջ։ Բայց ես մտադրություն չունեի հետևել նրան։ Իմ ճանապարհը ուրիշ տեղ էր։
Մարկը մնաց օդանավակայանում՝ առանց փողի, առանց փաստաթղթերի, երեխաների հետ, որոնք հենց նոր էին տեսել «բարի փերիի» իրական դեմքը, որը լքել էր հորը լողափնյա կոկտեյլի համար։ Եվ ես… տարիներ անց առաջին անգամ զգացի, որ վերջապես տուն եմ վերադարձել։ 
