Հոկտեմբերյան ցուրտ գիշերը քաղաքը պատեց խիտ, կպչուն մշուշով։ Կյանքը երբեք չէր դադարում գլխավոր ռազմական կլինիկական հոսպիտալում. այստեղ, ընդհակառակը, այն լիարժեք ընթացքի մեջ էր, հաճախ աղի և արյունոտ։ Անձրևը հարվածում էր վնասվածքաբանության բաժանմունքի ապակիներին, և միջանցքները լի էին պատգարակներով։ Բժիշկները, որոնց աչքերը կարմրել էին անվերջ հերթափոխներից, աշխատում էին ավտոմատ ռեժիմով՝ մոռանալով քնի և սննդի մասին։
Գլխավոր բուժքույր Պոլինա Իվանովնան՝ երկաթե կամքի և երեսուն տարվա փորձ ունեցող մի կին, հոգնած շփեց քունքերը։ Երբ նոր աշխատակիցը հայտնվեց դռան մոտ, Պոլինան խորը հառաչեց։ «Նրան ուղարկել են կլինիկայից… ուժեղացման համար», — մրմնջաց սանիտարներից մեկը։
Աննան կանգնած էր նրա առջև։ Նրա բաց շագանակագույն մազերը հավաքված էին ամուր, գրեթե զինվորական ոճի կապոցի մեջ, և ստանդարտ կանաչ համազգեստը ազատ կախված էր նրա վրա, կարծես չափազանց փոքր լիներ այս թույլ կնոջ համար։ Նրա հայացքը տարօրինակ էր՝ չափազանց հանգիստ, չափազանց անշարժ, կարծես նա նայում էր ոչ թե մարդկանց, այլ նրանց միջով, միայն իրեն հայտնի անցյալին։ Նրա անձնական գործում բացահայտվում էր տարօրինակ ութ տարվա ընդմիջում՝ կարճ նշումով. «ծննդաբերական արձակուրդ և երկարատև հիվանդություն»։
Երիտասարդ վիրաբույժները, որոնք սովոր էին հիվանդանոցի դինամիկ տեմպին, պարզապես ծիծաղեցին, երբ դիտում էին, թե ինչպես է Աննան լուռ վերադասավորում վիրակապերը։ «Եվս մեկ «հանգիստ մեկը» ընդունարանից», — շշնջացին նրանք։ «Նա կուշաթափվի առաջին լուրջ դեպքից»։
Բայց «լուրջ դեպքը» երկար չտևեց։
Վերելակների մոտ գլորվեց պատգարակ։ Բաժանմունք բերեցին հատուկ նշանակության զորքերի կապիտան, ստորաբաժանման լեգենդ, որի անունը հայտնի էր որոշակի շրջանակներում։ Նա ուներ ձեռքի ծանր վերք, մեծ արյունահոսություն և բեկորներից վնասված արյան անոթներ։ Մահը կանգնած էր նրա ուսի վրայով՝ վերջին րոպեները հաշվելով։
Վիրահատարանում իսկական դժոխք էր բացվում։ Առաջատար վիրաբույժները վիճում էին, նրանց ձայները բարձրանում էին ճիչի։ «Այստեղ այլընտրանք չկա», — կտրուկ ասաց բաժանմունքի վարիչը՝ գցելով արյունոտ սեղմակը։ «Միայն անդամահատում։ Եթե փորձենք փրկել ձեռքը, նա կմեռնի սեղանի վրա արյունահոսությունից։ Կտրվածք մինչև ուս, արագ»։
Աննան, որին նշանակվել էր օգնել այդ հերթափոխին, կանգնած էր պատին հենված։ Նա նայեց ոչ թե բժիշկների եռուզեռին, այլ վիրավորին։ Նրա աչքերը, որոնք նախկինում անկենդան էին, հանկարծակի բոցավառվեցին սառը, պրոֆեսիոնալ կրակով։
«Ես կարող եմ օգնել», — ասաց նա։ Նրա ձայնը ցածր էր, բայց դրանում կար մետաղական երանգ, որը մի պահ լռեցրեց բոլորին։ «Եվ ես կմասնակցեմ վիրահատությանը։ Արյան շրջանառությունը կարելի է վերականգնել շրջանցիկ վիրահատության միջոցով. ես տեսել եմ նման վերքեր։ Կտրելու կարիք չկա»։
Վիրահատարանում լռություն տիրեց, ապա մեկ վայրկյան անց այն պայթեց ծաղրական ծիծաղի մեջ։ «Ի՞նչ», — վիրաբույժներից մեկը անթաքույց արհամարհանքով դիմեց նրան։ «Ամբուլատոր կլինիկայի բուժքույրը մեզ սովորեցնելու է, թե ինչպես վիրահատել։ Աղջի՛կ, գնա հաշվե՛ անձեռոցիկները։ Գիտակցո՞ւմ ես, թե որտեղ ես»։
«Դու սա տեսե՞լ ես դասագրքում։ Կամ բժիշկների մասին հեռուստաշոուում», — միջամտեց մեկ ուրիշը՝ շարունակելով պատրաստել անդամահատման գործիքները։ «Սա քո հերոսական ֆանտազիաների տեղը չէ։ Դուրս արի, դու խանգարում ես մեր աշխատանքին»։
Գլխավոր բուժքույրը Աննային նշան արեց. «Լռի՛ր, գնա, մինչև քեզ ազատեն աշխատանքից»։ Բայց Աննան չշարժվեց։ Նա ուղիղ նայեց գլխավոր բուժքրոջ աչքերին։ «Եթե կտրես նրա ձեռքը, նա երբեք չի վերադառնա ծառայության։ Նրա համար դա մահից էլ վատ է»։ Տվեք ինձ տասը րոպե, և ես կապացուցեմ, որ անոթները կարելի է կարել։
«Բավական է», — հաչեց բաժանմունքի վարիչը։ «Անվտանգություն, հանի՛ր նրան»։
Եվ հենց այդ պահին… կապիտանը բացեց աչքերը։
Նրա հայացքը մշուշոտ էր անզգայացումից և ցավից, բայց նա դանդաղորեն զննեց բոլոր ներկաներին։ Երբ նրա աչքերը հանդիպեցին Աննայի աչքերին, նրա դեմքը փոխակերպվեց։ Մահացու գունատությունը փոխարինվեց գերագույն, գրեթե կրոնական ակնածանքի արտահայտությամբ։
Հաղթահարելով անտանելի ցավը, կապիտանը դանդաղ, ամբողջ մարմնով դողալով, բարձրացրեց իր առողջ ձեռքը դեպի քունքը։ Նա ողջունեց նրան։ 
Վիրահատարանում այնքան լուռ էր, որ լսվում էր, թե ինչպես է արյունը կաթում սկուտեղի մեջ։ Բժիշկները սառեցին՝ նայելով այս անհնարին տեսարանին. մահվան եզրին գտնվող էլիտար սպա, որը ողջունում էր անհայտ բուժքրոջը։
«Ընկեր փոխգնդապետ…» կապիտանի ձայնը հազիվ շշուկ էր, բայց այն հնչում էր որոտի պես։ «Ուրվական… Ես ճանաչեցի ձեզ… Դուք մեզ դուրս հանեցիք այդ կիրճից ութ տարի առաջ… Խնդրում եմ… մի թողեք, որ նրանք…»
Նա կրկին կորցրեց գիտակցությունը, բայց նրա ձեռքը մնաց քունքի վրա մի վայրկյան։
Բժիշկները փոխանակեցին հայացքներ։ Գլխավոր վիրաբույժը դանդաղ իջեցրեց վիրահատարանը։ Ծիծաղը մարեց, փոխարինվելով այն սարսափելի գիտակցմամբ, թե ով է կանգնած իրենց առջև։
Հետագայում, երբ վիրահատությունը՝ իրականացված Աննայի հստակ, հեղինակավոր ղեկավարությամբ, հաջողությամբ ավարտվեց, և կապիտանի ձեռքը փրկվեց, ճշմարտությունը բացահայտվեց։ Աննան «կլինիկայի լուռ կինը» չէր։ Նա լեգենդար ռազմական վիրաբույժ էր հատուկ նշանակության ջոկատում, որը հայտնի էր «Ուրվական» կոչականով։ Ութ տարի առաջ, գաղտնի վիրահատությունից հետո, որի ժամանակ զոհվեց նրա ամբողջ թիմը, այդ թվում՝ ամուսինը, նա անհետ կորած ճանաչվեց։ Նա ողջ մնաց, բայց, իրեն չփրկելու համար մեղքի զգացումից ջախջախված, թաքնվեց աշխարհից՝ փորձելով մոռանալ իրեն առօրյա կյանքի ռեժիմի մեջ։
Բայց պատերազմը երբեք չի թողնում իր հերոսներին գնալ։ Այդ գիշերը հիվանդանոցում նա ոչ միայն փրկեց սպայի ձեռքը, այլև փրկեց իրեն՝ վերադառնալով այն գործին, որի համար ծնվել էր։ 
