Տան դրսում մի անծանոթ տարեց կին բռնեց դաստակս եւ կամացուկ շշնջաց. «Մի՛ մտիր ներս, զանգիր հորդ»։ Բայց ինչպե՞ս կարող էի զանգահարել նրան, երբ հայրս մահացել է գրեթե ութ տարի։

Մոտակայքում կանգնած էր մի տարեց կին։ Ես չէի լսել նրա մոտենալը. կարծես նա հայտնվեց ոչ մի տեղից։ Նրա մատները սառցե էին, իսկ հայացքը՝ չափազանց լարված։

«Մի՛ մտիր ներս», — շշնջաց նա։ «Նախ զանգիր հորդ»։ Ես դողացի։

«Խնդրում եմ, թող գնամ», — կամացուկ ասացի ես՝ երեխային սեղմած։ «Հայրս գրեթե ութ տարի է, ինչ չկա»։

Բայց նա միայն ավելի ամուր սեղմեց ձեռքս։
«Նա ողջ է», — վստահ ասաց նա։ «Զանգահարեք։ Հին համարը։ Դուք

չեք ջնջել այն»։

Ստամոքսս սառեց։ Ես երբեք չէի ջնջել այդ համարը։ Երբեմն, ամենավատ գիշերներին, ես հավաքում էի այն միայն զանգի ազդանշանը լսելու համար։

Ծեր կինը նայեց մեր բնակարանի պատուհաններին։

«Այնտեղ վտանգավոր է», — ասաց նա։ «Շատ վտանգավոր է։ Քեզ եւ երեխայի համար։ Մի՛ մտիր ներս, մինչեւ չխոսես նրա հետ»։

Չգիտեմ, թե ինչու լսեցի։ Իմ ներսում ամեն ինչ գոռում էր, որ սա խելագարություն է, որ դա անհնար է։ Բայց իմ ձեռքերը գտան իրենց ճանապարհը դեպի հեռախոսը։ Ես բացեցի իմ կոնտակտները։ Հին համարը։ Հին լուսանկարը։

Ես սեղմեցի զանգը։
Բիպ։ Երկրորդ։ Երրորդ։ Ես պատրաստվում էի անջատել հեռախոսը,

երբ հանկարծ… «Ալո՞»։
Ես սառեցի։

Ձայնը խռպոտ էր, բայց ցավալիորեն ծանոթ։ «Դու՞ ես», — հարցրեց նա։
Շունչս կտրվեց կոկորդս։
«Հայրի՞կ», — շշնջացի ես։ «Դու՞ ես դա»։

«Այո՛», — պատասխանեց նա։ «Շատ ուշադիր լսիր ինձ։ Հիմա դրսում ես՞»։

«Այո՛… Ես տան մոտ եմ։ Երեխայի հետ։ Բայց ինչպե՞ս է դա հնարավոր։ Ես քեզ տեսա դագաղի մեջ…»։

«Հետո», — կտրուկ ասաց նա։ «Հիմա ժամանակը չէ։ Մի՛ մտիր բնակարան։ Ոչ մի դեպքում։ Հեռու մնա տնից։ Ես ճանապարհին եմ։ Քսան րոպեից այնտեղ կլինեմ»։