Էրնան Կաստիլոն այն մարդն էր, որի անունը շուկաները դողացնում էր, իսկ մրցակիցները ընդունում էին պարտությունը: Փայլուն ամսագրերը վայելում էին նրա կարողության մանրամասները՝ մասնավոր կղզիներ, հազվագյուտ սուպերմեքենաների հավաքածու, առանձնատուն, որն ավելի շատ հիշեցնում էր ամրոց: Նա ուներ ամեն ինչ, ինչի մասին մարդը կարող էր երազել: Բացառությամբ մեկ բանի՝ իր որդուն, իր գոյության միակ պատճառը:
Ամեն ինչ փլուզվեց երեք հարյուր վաթսունհինգ օր առաջ: Տաք, արևոտ կեսօր, հնձված խոտի բույր և այգում կարմիր ճոճանակի ճռռոց: Էրնանը մի պահ կանգ առավ՝ հեռախոսին պատասխանելու համար: Երբ նա շրջվեց, ճոճանակը դեռ ճոճվում էր՝ կտրելով օդը, բայց դրա վրա ոչ ոք չկար: Դատարկություն: Լռություն:
Առաջին ամիսները դժոխք էին: Աշխարհի լավագույն դետեկտիվները, անվերջ հարցաքննությունները, բազմամիլիոն դոլարանոց պարգևատրումների խոստումները: Բայց ոչ մի հետք չկար: Ոստիկանությունը ուսերը թոթվեց, և քննիչները, հայացքը շեղելով, հայտարարեցին իրենց վճիռը. «Նոր հետքեր չկան: Մենք արել ենք այն ամենը, ինչ կարող էինք»:
Բայց հայրը չէր կարող հանձնվել։ Նա իր թանկարժեք կոստյումը փոխարինեց պարզ բաճկոնով, աչքերը թաքցրեց գլխարկի ետևում և գնաց այնտեղ, որտեղ ոստիկանությունը հազվադեպ էր գնում՝ քաղաքի ծայրամասի խարխուլ թաղամասերը։ Որտեղ, պատերի քերծվածքների և անհույսության հոտի մեջ, մարդիկ ընդմիշտ կորած էին։
Այդ առավոտ Հերնանի ձեռքերը դողում էին։ Նա սոսինձ էր քսում մեկ այլ սյան վրա՝ սեղմելով ժպտացող տղայի լուսանկարը՝ փոսիկով։ «Ինչ-որ մեկը պետք է տեսած լինի քեզ…», — շշնջաց նա, ձայնը խզվեց, խռպոտ դարձավ։ «Խնդրում եմ, պարզապես մի նշան տուր ինձ»։
«Քեռի… այս տղան մեզ հետ է ապրում»։
Նրա ետևից լսվող բարակ, գրեթե թափանցիկ ձայնը Հերնանի սիրտը ստիպեց բաբախել։ Նա դանդաղ շրջվեց։ Մի աղջիկ կանգնած էր նրա առջև՝ նիհար, ոտաբոբիկ, հագած ձգված սվիտեր, որը չէր տեղավորվում։ Բայց նրա աչքերը… չափազանց լուրջ և խորն էին երեխայի համար։
«Համոզվա՞ծ ես», — հազիվ հասցրեց նա ասել՝ վախենալով, որ դա ևս մեկ դաժան հալյուցինացիա է։
Աղջիկը մոտեցավ, մատով դիպավ լուսանկարին և գլխով արեց։ Հաջորդ րոպեին պարզ դարձավ, որ միլիոնատերը ընկղմվեց մաքուր, սառցե սարսափի մեջ։ 
«Նա հազիվ է խոսում», — շարունակեց աղջիկը հանգիստ։ «Մարթա մորաքույրն ասում է, որ նա «հատուկ» է։ Նա միշտ նկարում է նույն տունը՝ մեծ դարպասներով։ Իսկ գիշերը… գիշերը նա լաց է լինում։ Այնքան հանգիստ, որ հազիվ ես լսում նրան։ Նա կանչում է հորը»։
Այս խոսքերը Հերնանին ավելի ուժեղ հարվածեցին, քան սնանկության մասին ցանկացած լուր։ Ամբարտակը, որը նա մեկ տարի կառուցել էր իր հոգում, փլուզվեց։ Նա նստեց ճանապարհի փոշու մեջ՝ աղջկա հետ հավասար լինելու համար։ «Որտե՞ղ է այն, փոքրիկ։ Ցույց տուր ինձ։ Խնդրում եմ»։
«Անկյունի շուրջը։ Այն տանը, որտեղ վարագույրները միշտ իջեցված են»։
Այս տան ուղղությամբ յուրաքանչյուր քայլ Հերնանին թվում էր կախաղանի ճանապարհ։ Նա վախենում էր սխալվելուց, վախենում էր սխալ երեխային տեսնելուց, բայց ավելի շատ վախենում էր այն վիճակից, որում կգտներ իր որդուն։
Տունը նրանց դիմավորեց թշնամական լռությամբ։ Երբ շեմին հայտնվեց մի կին՝ նիհար, թափանցող հայացքով, նրա պահակը անմիջապես կատաղեց։ «Այստեղ երեխաներ չկան։ Դուրս եկեք, նախքան շներին բաց կթողնեմ»։ Նա փորձեց դուռը շրխկացնել, բայց Հերնանը կարողացավ ստիպել նրան ոտքը գցել։
Հենց այդ պահին մութ միջանցքի խորքից լսվեց մեղմ ձայն։ Թղթի վրա մատիտի քերծվածք։ Եվ մանկական շամպունի թույլ, ծանոթ բույրը, որը, կարծես, ամբողջ տարի հետապնդել էր Հերնանի երազանքները։
Ճշմարտությունը սկսեց անմիջապես դուրս գալ՝ ինչպես թարախակույտ։ Իրադարձությունները պայթեցին. ոստիկանական հարձակում, ճիչեր, ձեռնաշղթաներ։ Սարսափելի բացահայտում ի հայտ եկավ. սա լավ յուղված ցանց էր, որը երեխաներին առևանգում էր սոցիալական ապահովության և հարկադիր աշխատանքի համար։ Կինը, քողարկված որպես աղքատ խնամակալ, պարզապես մի ատամնանիվ էր այս հրեշավոր ստերի մեքենայի մեջ։
Երբ փոշին նստեց, Հերնանը մտավ մի փոքրիկ, պատուհանազուրկ սենյակ։ Այնտեղ, հատակին, նստած էր մի տղա։ Գունատ, հյուծված, բայց դա նա էր։
«Հայրի՞կ», որդու ձայնը նման էր տերևների շրշյունի։
Միլիոնատերը, անսասան որևէ համաշխարհային ճգնաժամից, ծնկի իջավ՝ դողալով լացից։ Այդ պահին ո՛չ նրա հաշիվները, ո՛չ կարգավիճակը, ո՛չ էլ ազդեցությունը գոյություն չունեին։ Կային միայն հայր և երեխա, որոնք միմյանց գտնում էին խավարի օվկիանոսում։
Ամալիան՝ աղջիկը, կանգնած էր դռան մոտ և լուռ դիտում էր նրանց։ Նա էր, ով չէր վախենում խոսել, նա, ով պահպանում էր մարդկության մի կայծ այնտեղ, որտեղ այն չպետք է լիներ։
Ժամանակն անցավ։ Ծիծաղը կրկին արձագանքեց մեծ առանձնատանը։ Լորենցոն դանդաղորեն կենդանացավ, նրա նկարները ավելի պայծառացան, և մղձավանջները նահանջեցին։ Բայց տունը այլևս երկուսի համար ամրոց չէր։
Երբ Հերնանը խնդրեց Ամալիային դառնալ իրենց ընտանիքի մի մասը, նա մի վայրկյան անգամ չհապաղեց։ Նա փրկեց նրա որդուն, իսկ նա փրկեց նրա մանկությունը։ Դա հեքիաթ չէր՝ երջանիկ ավարտով, այլ իրական կյանք էր։ Սրտի վրա իր սպիներով, երեկոյան երկար զրույցներով և ամենակարևորի հասկացողությամբ։
Ընտանիքը միայն արյունակցական կապեր չեն։ Հենց նրանք են, ովքեր գտնում են մեզ, երբ մենք լիովին կորած ենք։ Սա երկրորդ հնարավորություն է, որը աշխարհում ոչ մի գումարով չի կարելի գնել։ 
