Էդվարդ Ուիթմորն իր ամբողջ կյանքը պատեր կառուցելով անցկացրեց։ Սկզբում՝ Մանհեթենում բարձրացող իր երկնաքերերի բետոնե և պողպատե պատերը, ապա՝ հարյուր դոլարանոց թղթադրամների կույտերից և սառը անտարբերությունից կազմված անտեսանելի, բայց ավելի ամուր պատերը։ 78 տարեկանում նա ուներ ավելի քան 200 միլիոն դոլարի անշարժ գույք, բայց այդ մոխրագույն աշնանային օրը նրա գրպանում կար մի թուղթ, որն արժեր իր ամբողջ կարողությունից ավելին։ Դա Նյու Յորք-Պրեսբիտերական հիվանդանոցի վերջնական ախտորոշումն էր՝ ենթաստամոքսային գեղձի քաղցկեղ, չորրորդ փուլ։ Առավելագույնը՝ երեք, վեց ամիս։
Էդվարդը նստած էր իր բարձր տեխնոլոգիական անվասայլակին Կենտրոնական այգու կենտրոնում՝ դիտելով, թե ինչպես են չոր տերևները պտտվում և ընկնում սառը գետնին։ Նա մտածում էր արժանապատվության մասին։ Նա ժառանգներ չուներ, ընկերներ չուներ, որոնք չէին նայի իր ժամացույցին, որը բնակարան էր արժենում։ Կար միայն դատարկություն՝ փաթաթված քաշմիրե վերարկուի մեջ։
«Պարոն՛, պարոն՛, արթնացե՛ք։ Դուք պետք է փրկեք ինձ»։
Էդուարդը ցավ զգաց, երբ ինչ-որ փոքրիկ ու տաք բան բախվեց նրա անվասայլակին։ Մոտ յոթ տարեկան մի փոքրիկ աղջիկ՝ վախեցած շագանակագույն աչքերով և խճճված մազերով, բռնել էր նրա աթոռի բազկաթոռից։ Նրա կեղտոտ ձեռքում մի կտոր հաց կար։ Նա այնպիսի տեսք ուներ, կարծես նոր էր փախել Դիքենսի վեպից, բայց նրա վախը լիովին ժամանակակից և իրական էր։
«Խնդրում եմ», — շշնջաց նա՝ թաքնվելով նրա ետևում։ «Ասա նրան, որ ես քո թոռնուհին եմ։ Այդ տղան ուզում է ինձ հարվածել»։
Զայրացած հոթ-դոգի վաճառողն արդեն վազում էր նրանց կողմը՝ ձեռքերը թափահարելով։ Էդուարդը սուր ցավ զգաց կրծքավանդակում՝ ոչ թե հիվանդությունից, այլ վաղուց մոռացված ինչ-որ բանից, որը խառնվում էր նրա սրտի սառույցի շերտերի տակ։ Նա բարձրացրեց ձեռքը՝ կանգնեցնելով պահակներին, որոնք պատրաստվում էին երեխային հեռացնել։
«Թողե՛ք նրան», — հանգիստ հրամայեց Էդուարդը վաճառողին՝ մոտենալով։ «Որքա՞ն է այս հացը։ Ես եմ վճարում ամեն ինչի համար»։
Երբ վաճառողը, տրտնջալով, հեռացավ հիսուն դոլարանոց թղթադրամով, աղջիկը զգուշորեն գլուխը դուրս հանեց աթոռի ետևից։ Նա չփախավ։ Փոխարենը, նա նստեց գետնին՝ ուղիղ նրա ոտքերի մոտ, կարծես նրանք հին ընկերներ լինեին, և լուրջ նայեց նրան։
«Ես վճարեցի քո հացի համար, փոքրիկ գող», — ասաց Էդուարդը՝ փորձելով խիստ հնչել։ «Ի՞նչ է քո անունը»։ «Վալերի», — պատասխանեց նա՝ մի կտոր հաց վերցնելով։ «Ինչո՞ւ ես այդքան տխուր։ Քո աթոռն այնքան ուրախ տեսք ունի, որ կարող ես արագ նստել դրա վրա»։
«Ես հիվանդ եմ, Վալերի», — մեղմ խոստովանեց նա։ Տարօրինակ էր թվում սա երեխային պատմել, երբ նա չէր կարող ասել իր փաստաբաններին։
«Իմ հորեղբայր Ջեյմսը նույնպես հիվանդ էր», — մտածկոտ ասաց աղջիկը։ «Նա դրախտ գնաց։ Դու էլ այնտեղ կգնաս՞»։
«Այո։ Շուտով»։
«Ապա դու պետք է մի բան անես, որը քեզ երջանիկ կդարձնի», — Վալերին նրան մեկնեց իր հացի մի կտորը։ «Հորեղբայր Ջեյմսն ասաց, որ վերջիվերջո միակ կարևորը այն է, թե դու սիրո՞ւմ ես մեկին։ Սիրո՞ւմ ես մեկին»։
Էդվարդը ժամանակ չուներ պատասխանելու։ Մի կին վազում էր նրանց մոտ։ Նրա հագուստը մաշված էր, բայց մաքուր, և աչքերում նույն արժանապատվության ու հոգնածության խառնուրդն էր, որը Էդուարդը տեսել էր իր լավագույն աշխատակիցների մոտ, որոնք մինչև ոսկորները աշխատում էին։ Դա Սառա Քոլինզն էր՝ Վալերիի մորաքույրը։ Նա ներողություն խնդրեց՝ փորձելով աղջկան տանել, բայց Էդվարդն արդեն որոշում էր կայացրել։
Նույն գիշերը նրա անվտանգության թիմը զեկույց ներկայացրեց։ Սառա Քոլինզը մի ժամանակ բուժքույր էր եղել նորածնային վերակենդանացման բաժանմունքում։ Նրա ամուսինը մահացել էր լեյկոզից երեք տարի առաջ՝ թողնելով նրան հսկայական բժշկական պարտքի տակ։ Ապա նրա քույրը մահացել էր ավտովթարից՝ Սառային թողնելով միայնակ փոքրիկ Վալերիի հետ։ Նրանք կորցրել էին իրենց տունը և այժմ ապրում էին անօթևանների կացարանում։
Էդուարդը Սառային աշխատանք առաջարկեց՝ լինել իր անձնական բուժքույրը՝ ապրելով իր պենտհաուսում։ Սկզբում նա հրաժարվեց՝ կասկածելով խաբեության, բայց Էդվարդը համառ էր։ «Ինձ բժշկական օգնություն է պետք, ոչ թե գնված սեր», — ասաց նա։ Եվ այսպես նրանք տեղափոխվեցին։ Միասին մեկ ճամպրուկ։
Էդուարդի եղբորորդին՝ Դանիելը, միակ օրինական ժառանգորդը, զայրացած էր։ Նա Սառային անվանեց գանձ որոնող, փորձեց կաշառել նրան հեռանալու համար և նույնիսկ սպառնաց դատական հայցով։ Բայց Էդուարդը միայն ծիծաղեց։ Տասնամյակներ շարունակ առաջին անգամ նրա տունը լցվեց բաժնետոմսերի գների հետ կապ չունեցող ձայներով։ Վալերին այլևս հաց չէր թաքցնում բարձի տակ, և Սառան հոգ էր տանում նրա մասին այնպիսի լուռ ուժով և քնքշությամբ, որ Էդուարդը սկսեց մոռանալ մահվան մասին։
Նա հասկացավ, որ սիրահարվել է։ Դա երիտասարդ տղամարդու կիրք չէր, դա խորը, բյուրեղյա մաքուր զգացողություն էր այն տղամարդու, որը վերջապես լույս էր տեսել թունելի վերջում։ Նա սիրում էր երկուսին էլ՝ այս լուռ, անսասան կնոջը և փոքրիկ աղջկան, որը փրկել էր նրան միայնությունից։
Մի երեկո, երբ նրանք կրկին նույն այգում էին, Էդուարդը բռնեց Սառայի ձեռքը։
«Ես տարիներ չունեմ, Սառա։ Գուցե շաբաթներ են մնացել։ Բայց ես չեմ ուզում մենակ հեռանալ։ Ամուսնացիր ինձ հետ։ Ոչ թե փողի համար, ես արդեն ապահովել եմ քո ապագան»։ Ամուսնացիր ինձ հետ, որովհետև մենք ժամանակ չունենք ձևացնելու։
Նրանք ամուսնացան հինգ օր անց։ Դա փոքրիկ արարողություն էր նույն ծառերի տակ, որտեղ նրանք հանդիպել էին։ Երեք շաբաթ անց Էդվարդ Ուիթմորը խաղաղությամբ մահացավ։
Նա մահացավ իր մահճակալում՝ բռնած Սառայի ձեռքը, մինչ Վալերին քնած էր նրա կողքին։ Նրա վերջին խոսքը պարզ ու հզոր էր. «Ընտանիք»։
Հուղարկավորությունից հետո փաստաբանը Սառային տեսա-նամակ տվեց։ Այնտեղ Էդուարդը խոստովանում էր, որ առաջին իսկ օրը մարել էր նրա բոլոր պարտքերը։ Նա ուզում էր, որ նա ազատորեն ընտրի իրեն՝ գիտակցելով, որ այլևս վտանգի մեջ չէ։ Նա նաև իր ամբողջ կարողությունը թողեց մի հիմնադրամի, որը Սառան պետք է ղեկավարեր՝ քաղաքի ամենամեծ անվճար մանկական բժշկական կենտրոնը կառուցելու համար։
Ութ տարի անց՝ Ուիթմորի մանկական բժշկական կենտրոնի բացման ժամանակ, տասնհինգամյա մի աղջիկ բարձրացավ ամբիոն։ Վալերին, որն այժմ գեղեցիկ կին է, վստահորեն նայեց հանդիսատեսին։
«Երբ ես յոթ տարեկան էի, ես անօթևան երեխա էի, որը հաց էր գողանում գոյատևելու համար։ Անվասայլակով մի տղամարդ փոխեց իմ կյանքը։ Նա ինձ սովորեցրեց, որ ընտանիքը արյան մասին չէ։ Այն սիրո մասին է, որը գտնում է քեզ նույնիսկ այն ժամանակ, երբ կարծում ես, որ ամեն ինչ ավարտվել է»։
Այդ երեկոյան Սառան և Վալերին այցելեցին Էդվարդի գերեզմանը։ Պարզ տապանաքարի վրա գրված էր այն արտահայտությունը, որը նա ընտրել էր մահից առաջ. «Էդվարդ Ուիթմոր։ 1947–2025։ Վերջապես ես ապրեցի»։ Սառան դիպավ իր ամուսնական մատանուն և ժպտաց արցունքների միջից։ Ոմանք ապրում են ութսուն տարի և երբեք իրենց իսկապես կենդանի չեն զգում։ Էդվարդն ուներ ընդամենը երեք ամիս, բայց այդ երեք ամիսների մեջ նա մի ամբողջ հավերժություն էր տեղավորում։
