Վաթսուներեք տարի շարունակ ամուսինս՝ Ռոբերտը, Վալենտինի օրը ինձ միշտ ծաղիկներ էր նվիրում։ Նրա մահից հետո էլ մեկ ուրիշ փունջ եկավ՝ հետը նաև մի բնակարանի բանալիներ, որտեղ թաքնված էր նրա գաղտնիքը։
Վաթսուներեք տարի Ռոբերտը երբեք չէր բաց թողնում Վալենտինի օրը։ Դեռ ուսանողական տարիներից, երբ հանրակացարանի փոքրիկ խոհանոցում սպագետտի էր պատրաստում և ինձ տալիս էր թերթի մեջ փաթաթված մի փոքրիկ վարդերի փունջ, մինչև այն երկար տասնամյակները, որ միասին անցկացրինք՝ նա միշտ այդ օրը նշում էր ծաղիկներով։ Երբեմն՝ դաշտային ծաղիկներով, երբ փողը քիչ էր, երբեմն՝ երկար ցողունով վարդերով, երբ նոր պաշտոն էր ստանում։ Նույնիսկ ամենածանր պահերին, օրինակ այն տարում, երբ կորցրինք մեր երկրորդ երեխային, նա երիցուկներ էր բերում, գրկում ինձ և շշնջում. «Նույնիսկ ամենադժվար տարիներին ես այստեղ եմ, իմ սեր»։ Այդ ծաղիկները պարզապես ռոմանտիկ ժեստ չէին․ դրանք ապացույց էին, որ նա միշտ վերադառնում էր՝ ինչ փորձություններ էլ կյանքը դներ մեր առաջ։
Ռոբերտը հանկարծ մահացավ աշնանը՝ թողնելով տունը անհաղթահարելի լռության մեջ։ Նրա տնային հողաթափերը մնացել էին մահճակալի կողքին, սուրճի բաժակը՝ իր տեղում կախված, իսկ ես շարունակում էի մեր առօրյա փոքրիկ սովորությունները՝ նրա լուսանկարի հետ խոսելով, կարծես նա դեռ այստեղ լիներ։ Երբ եկավ Վալենտինի օրը՝ առաջինը առանց նրա, ես սպասում էի միայն դատարկության։ Բայց դրա փոխարեն դուռը հանկարծակի ուժեղ թակեցին։ Դռան առաջ վարդերի փունջ էր և մի ծրար։ Ձեռքերս դողում էին, երբ բացում էի այն։ Ներսում գտա Ռոբերտի ձեռքով գրված նամակ և մի բնակարանի բանալի, որը նա տասնամյակներ շարունակ գաղտնի էր պահել։
Նամակում գրված էր, որ երբ ես կարդամ այն, ինքը արդեն չի լինի։ Մեր ամբողջ կյանքի ընթացքում նա թաքցրել էր այդ գաղտնիքը և այն, ինչ այնտեղ էր պահվում։ Հետաքրքրությունն ու մի փոքր վախը ինձ ստիպեցին գնալ քաղաքի մյուս կողմում գտնվող այդ բնակարանը։ Այնտեղ ես հայտնաբերեցի իդեալական սարքավորված երաժշտական ստուդիա՝ դաշնամուր, շուրջը՝ նոտաներ, ձայնագրություններ և գրքեր։ Ամեն ձայնագրություն նշված էր իմ անունով, իսկ որոշները տարիների խորքից էին՝ պատմելով, թե ինչպես էր նա սովորում դաշնամուր նվագել, որպեսզի իրականացնի այն երազանքը, որ ես ժամանակին թողել էի։ Բժշկական փաստաթղթերը ցույց էին տալիս, որ նա գիտեր՝ իր օրերը սահմանափակ են, բայց ամեն ինչ մանրակրկիտ ծրագրել էր, որպեսզի նույնիսկ մահից հետո կարողանա հասնել ինձ։
Նա թողել էր նաև մի օրագիր, որտեղ գրել էր յուրաքանչյուր քայլի մասին՝ ինչպես էր սովորում, ինչ դժվարությունների էր հանդիպում, ինչպես էր շարունակում փորձել նույնիսկ այն ժամանակ, երբ ձեռքերը դողում էին։ Ամեն ինչ՝ միայն մեկ նպատակի համար․ ստեղծել վերջին ստեղծագործությունը՝ միայն ինձ համար։ Դաշնամուրի վրա դրված էր անավարտ նոտագիրք՝ նուրբ ու գեղեցիկ մեղեդիով, և նրա թեք ձեռագրով գրված էր. «Իմ Դեյզիի համար»։ Ես նստեցի դաշնամուրի առաջ և սկսեցի նվագել։ Սկզբում անվստահ, հետո թողեցի, որ հիշողությունն ինքը առաջնորդի իմ մատները։ Երբ հասա այն տեղին, որտեղ նա կանգ էր առել, շարունակեցի մեղեդին, լրացրի հնչյունները և թույլ տվեցի, որ նրա սերը հոսի յուրաքանչյուր նոտայի մեջ։
Այժմ ես շաբաթը երկու անգամ այցելում եմ այդ ստուդիա։ Երբեմն նվագում եմ, երբեմն պարզապես լսում նրա ձայնագրությունները։ Վերջերս, վաթսուն տարի անց առաջին անգամ, ես ինքս էլ ստեղծագործություն գրեցի՝ նվիրելով այն Ռոբերտին, և դրեցի դարակի վրա՝ նրա ստեղծագործությունների կողքին։ Կյանքում վաթսուներեք տարի նա ինձ ծաղիկներ էր նվիրում, իսկ մահից հետո վերադարձրեց այն երազանքը, որը գրեթե մոռացել էի։ Ամեն նոտայի, ամեն ակորդի մեջ ես զգում եմ նրա ներկայությունը կողքիս և հասկանում եմ, որ սերը կարող է դիմանալ նույնիսկ ժամանակին։ Ռոբերտը ինձ ավելի մեծ բան տվեց, քան պարզապես մի գաղտնիք․ նա ինձ վերադարձրեց իմ մի մասը, որը կարծում էի՝ վաղուց կորցրել եմ։
