Իմ անունը Նատաշա է։
Ես սպասուհի եմ։ Տասներկու տարի նույն հյուրանոցում՝ չորս աստղանի, քաղաքի կենտրոնում, երեք հարյուր սենյակ։ Մաքրել եմ հարսանիքներից և հուղարկավորություններից հետո, գործուղումներից և դավաճանություններից հետո, ավարտական աշխատանքներից հետո և այն բաներից հետո, որոնց անունները չեմ ուզում նշել։
Սենյակը շատ բան է ասում մարդու մասին։ Երբեմն ավելին, քան նա կցանկանայի։
Ես սովորել եմ հարցեր չտալ։
Մինչև անցյալ ամիս, երբ մտա 318 սենյակ։
Հյուրը վաղ առավոտյան դուրս եկավ։ Ստանդարտ դուրս գրվել, ոչ մի հատուկ բան։ Ես ժամանեցի ժամը տասնմեկին։
Սենյակը գրեթե կատարյալ էր։ Մահճակալը կոկիկ էր հավաքված. հյուրերը գրեթե երբեք դա չեն անում, և դա ինձ ամեն անգամ հուզում է։ Սրբիչները ծալված էին։ Աղբամանը դատարկ էր։
Սեղանը նույնպես գրեթե դատարկ էր։ Համարյա, որովհետև դրա վրա ծրար կար։
Մի պարզ սպիտակ ծրար։ Դրա վրա գրված էր մեկ բառ՝ ոչ անուն, ոչ «վարչակազմ», ոչ «աղախնի համար»։
Պարզապես՝ «Քեզ համար»։
Ես այն միանգամից չվերցրի։
Տասներկու տարվա աշխատանքն ինձ մեկ բան սովորեցրեց. մի՛ դիպչիր այն բանին, ինչը չես հասկանում։ Ես զանգահարեցի իմ ղեկավարին։ Նա եկավ, նայեց և ուսերը թոթվեց. «Դե, վերցրու, այն քեզ համար է գրված»։
Ես վերցրի այն։
Մեջը փող չկար։ Անունով կամ հեռախոսահամարով ոչ մի նամակ։
Կար մեկ թերթ թուղթ։ Տպագիր, ոչ թե ձեռագիր։ Եվ դրա վրա՝ ցուցակ։
Սովորական կետավոր ցուցակ։ Քսաներեք կետ։
Ես այն կարդացի այնտեղ՝ սեղանի մոտ կանգնած։
Ցուցակը կոչվում էր՝ «Բաներ, որոնք ես կարողացել եմ անել»։
Ոչ թե «Ես ուզում եմ անել»։ Ոչ թե «Ես երազում եմ անել»։ Հենց այդպես՝ ես արել եմ։ Առաջին մի քանի կետերը պարզ էին.
— Տեսա արևածագը ծովի վրա
— Սովորեցի լավ սուրճ պատրաստել
— Ներողություն խնդրեցի ընկերոջից, որի հետ ութ տարի չէի խոսել
— Գրկեցի զարմուհուս նրա կյանքի առաջին օրը
— Կարդացի մի գիրք, որը հետաձգում էի քսան տարի
Հետո ամեն ինչ ավելի բարդացավ.
— Ասացի մայրիկիս, որ սիրում եմ նրան։ Բարձրաձայն։ Ոչ թե SMS-ով
— Թողեցի այն, ինչից երկար էի կառչել
— Դադարեցի ձևացնել, թե ամեն ինչ լավ է
— Թող ինչ-որ մեկը օգնի ինձ
Վերջին քսաներեքերորդ կետը կարճ էր.
— Անցկացրի այս գիշերը այնպես, ինչպես ուզում էի։ Միայնակ։ Լռության մեջ։ Անծանոթ քաղաքում։ Եվ դա լավ էր։
Էջի ներքևում՝ ձեռագիր, իմ սպասածից տարբեր ձեռագրով, անհավասար և շտապողական՝ ավելացված էր.
«Եթե դուք սա կարդում եք, նշանակում է, որ մաքրում եք ինձնից հետո։ Ներեք այն խառնաշփոթի համար, որը չկա։ Ես փորձեցի։ Ես այս ցուցակը կազմում եմ երեք տարի։ Այսօր ես այն ավարտեցի։ Չգիտեմ, թե ինչու թողեցի այն ձեզ համար, պարզապես չէի ուզում այն դեն նետել։ Գուցե այն ձեզ համար օգտակար լինի։ Կամ գուցե ոչ։ Լավ օր ունեցեք»։
Ես մոտ տասը րոպե կանգնած էի 318 սենյակում։
Հետո մաքրեցի սենյակը։ Կոկիկ, ինչպես միշտ։ Ես մահճակալը հավաքեցի։ Ես սրբեցի հայելին։
Ես ծրարը վերցրի ինձ հետ։
Ես չգիտեմ, թե ով է այս մարդը։
Ես չգիտեմ, թե քանի տարեկան է, որտեղից է, կամ ինչն է նրան հասցրել այս ցուցակին երեք տարվա ընթացքում։ Ես չգիտեմ, թե ինչ է նշանակում «հրաժարվել այն բանից, որին երկար եմ կառչել» և ինչ է նշանակում «թույլ տալ ինչ-որ մեկին օգնել ինձ», կամ ինչու են այդ երկու կետերը թվարկված կողք կողքի։
Ես չգիտեմ, և դա հավանաբար ճիշտ է։
Բայց արդեն մեկ ամիս է, ինչ, ամեն առավոտ, նախքան հերթափոխս, ես վերցնում եմ այս թերթիկը և վերընթերցում մեկ կետ։ Ցանկացած կետ։ Պատահական։
Եվ մտածում եմ. իսկ ես ի՞նչ կասեմ։ Հասա՞կ եմ։
Անցյալ շաբաթ զանգահարեցի քրոջս, որի հետ երկու տարի չէի խոսել։
Այդպես։ Առանց պատճառի։ Նա վերցրեց հեռախոսը առաջին զանգից հետո։
