Ես երբեք շանը հետևողներից չեմ եղել։
Իրականում ամուսինս Ռեքսին իր հետ բերեց։ Վեց տարի առաջ, երբ դեռ լակոտ էր, բաճկոնի գրպանում։ Փոքրիկ, թուլացած ականջներով և չհամապատասխանող թաթերով։ Ամուսինս ինձ նայում էր այնպիսի տեսքով, կարծես արդեն որոշում էր կայացրել և պարզապես սպասում էր պաշտոնական համաձայնության։
Ես ասացի. «Դա ժամանակավոր է»։
Ռեքսը դեռ ապրում է մեզ հետ։ Ժամանակավորապես։
Նա մեծացել է և դարձել է մեծ, կարմիր մազերով շուն՝ ուժեղ անհատականությամբ՝ խելացի, կամակոր, ձևացնում է, թե չի լսում հրամանները, եթե հետաքրքրված չէ։ Ամուսինս ասում է, որ ինձ հետևից է գնում։ Ես չեմ վիճում։
Ամեն ինչ սկսվեց մարտ ամսին։
Մենք ունենք մասնավոր տուն, փոքրիկ հողամաս, և Ռեքսը սովոր է ազատորեն թափառել՝ դարպասը փակ է, ցանկապատը՝ լավ վիճակում, մենք չէինք անհանգստանում։ Առավոտյան նրան դուրս ես թողնում, նա թափառում է բակում, և մեկ ժամ անց ինքն է քորկում դուռը։
Բայց մարտին ինչ-որ բան փոխվեց։
Ես սկսեցի նկատել. Ռեքսը խնդրում է դուրս գալ վաղ, գրեթե լուսաբացին։ Ես նրան դուրս եմ թողնում, և նա չի քորկում։ Մեկ ժամ։ Երկու։ Երբեմն երեք։
Ես դուրս էի գալիս նրան կանչելու, և նա անմիջապես վազում էր, կարծես ոչինչ չէր պատահել։ Երջանիկ, գոհ, ակնհայտորեն ոչ քաղցած, չնայած տանը նրան սպասում էր իր ամանը։
Ես մտածեցի. լավ, նա պարզապես զբոսանքի է դուրս եկել։ Գարուն, հոտեր, այդ ամենը։
Հետո ես նկատեցի ուղղությունը։
Ամեն անգամ, երբ դուրս էի գալիս կանչելու, նա վազում էր բակի հեռավոր անկյունից։ Այնտեղ կա մի հին խնձորի այգի, խիտ, մի փոքր գերաճած. մենք որոշ ժամանակ մտադիր էինք այն կարգի բերել, բայց որոշ ժամանակ հետաձգում էինք։
Ռեքսը երբեք այնտեղ չէր գնացել։ Այնտեղ ոչ մի հետաքրքիր բան չկար։ Ես մի քանի անգամ բարձրացա այգի և նայեցի՝ ոչինչ։ Խոտ, ծառեր, լռություն։ Ռեքսը կանգնած էր կողքիս՝ նայելով ինձ այնպիսի տեսքով, կարծես մեկը հարցնում էր ակնհայտը։
Ապրիլին անհետացումները ավելի երկար տևեցին։
Չորս ժամ։ Հինգ։ Ես սկսեցի լրջորեն անհանգստանալ՝ ոչ թե որովհետև նա հեռու էր թափառում, այլ որովհետև ինչ-որ բան նրան այնտեղ էր պահում։ Ամեն առավոտ, նույն ժամին, նույն տեղում։
Ամուսինս ասաց. գուցե մկներ է գտել։ Կամ փոս է փորել։ Շները սիրում են այդպիսի բաներ։
Ես ասացի. հինգ ժամ՞։
Ամուսինս ուսերը թոթվեց։ Նա բացարձակապես վստահում է Ռեքսին։
Մայիսի սկզբին ես որոշեցի նրան հետևել։
Ես սովորականից շուտ արթնացա։ Ես Ռեքսին դուրս թողեցի, և հինգ րոպե անց լուռ հետևեցի նրան։ Նա արագ, նպատակասլաց քայլեց՝ ուղիղ այգի, դեպի հին Անտոնովկա խնձորենու հետևում գտնվող հեռավոր անկյունը։
Ես նրան հետևեցի հեռվից։
Նա կանգ առավ հենց ցանկապատի մոտ, որտեղ տախտակները մի փոքր չորացել էին, և դրանց միջև փոքրիկ բաց կար՝ մոտ տասը սանտիմետր։ Նա պառկեց կողքիս։ Նա մեկնեց թաթերը։ Եվ սպասեց։
Ես թաքնվեցի ծառի ետևում և դիտեցի։
Մի քանի րոպե անց ցանկապատի մյուս կողմից լսվեցին քայլերի ձայներ։
Դանդաղ, շարժվող։
Ապա լսվեց մի ձայն՝ ծերունու, լուռ.
«Ռեքս։ Նա այստեղ է»։
Մի ձեռք մտավ տախտակների միջև եղած ճեղքից։ Փոքր, չոր, կնճռոտ մատներով։
Ռեքսը անմիջապես մոտեցավ և դնչը դրեց հենց այդ ձեռքի վրա։
Նրանք այդպես նստեցին՝ լուռ, մի քանի րոպե։ Ձեռքը շոյեց նրա ականջը։ Նա չշարժվեց։
Ապա ձայնը ասաց՝ լուռ, կարծես ինքն իրեն.
«Իմ բարի մարդ։ Դու նորից եկել ես»։
Ես դուրս եկա ծառի ետևից։
Ես մոտեցա ցանկապատին և նայեցի ճեղքից։
Մյուս կողմում ծալովի աթոռին նստած էր մի ծերունի։ Մոտ ութսուն տարեկան, փոքրիկ, հագել էր հին բաճկոն՝ չնայած տաք առավոտյան։ Նա տեսավ ինձ և չվախեցավ, պարզապես հանգիստ նայեց ինձ։
Ես հարցրի.
«Երկար ժամանակ է, ինչ այսպես ես եղել»։ Նա մի պահ մտածեց և ասաց.
«Մարտից ի վեր։ Ձյունը հալվելուց ի վեր։ Նա առաջին անգամ մենակ եկավ. ես նստած էի այստեղ և տաքանում էի։ Նա քիթը մտցրեց ճեղքի միջով։ Ես նրան հաց տվեցի։ Նա պառկեց։ Եվ այդպես էլ եղավ։
Ես անցա մյուս կողմը. հարևանի հողամասը այնտեղ էր՝ լքված. ես կարծում էի, որ այնտեղ տարիներ շարունակ ոչ ոք չի ապրել։
Պարզվեց, որ նրանք ապրել են։
Նրա անունը Վասիլի Իվանովիչ էր։ Ութսուներեք տարեկան։ Նրա կինը մահացել էր ձմռանը, երեխաները մեկ այլ քաղաքում են. նրանք հազվադեպ են գալիս։ Նա մենակ էր մնացել մի մեծ ամառանոցում, որը չափազանց մեծ էր դարձել։
«Ես ամեն առավոտ այստեղ եմ գալիս», — պարզապես ասաց նա։ «Սովորություն է։ Մարուսյան և ես միշտ նստում էինք այստեղ առավոտյան և թեյ խմում։ Ահա ես այստեղ եմ։ Հիմա մենակ եմ»։
Նա լռեց։
«Եվ նա գալիս է։ Նա այսպես է պառկում։ Նա ինձ տաքացնում է։ Եվ նա լուռ է, նա ինձ չի անհանգստացնում։ Նա լավ շուն է»։
Ռեքսը պառկած էր նրա ոտքերի մոտ և նայում էր ինձ։
Այնպիսի տեսքով, կարծես ամեն ինչ ճիշտ էր արել և գիտեր դա։
Ես չգիտեի՝ ինչ ասեմ։
Ես հարցրի. «Ինչ-որ բանի կարիք ունե՞ս»։ «Կարո՞ղ եմ ինչ-որ բանով օգնել քեզ»։
Նա գլուխը թափ տվեց. «Պետք չէ։ Ես ամեն ինչ ունեմ»։
Ես պարզապես երբեմն ոչ մեկի հետ խոսելու հնարավորություն չունեմ»։
Ես ասացի. «Կարո՞ղ եմ ես էլ գալ»։
Նա ուշադիր նայեց ինձ։ Հետո գլխով արեց. «Մտիր։ Ես թեյ կպատրաստեմ»։
Հիմա հուլիս է։
Ես գրեթե ամեն առավոտ այցելում եմ Վասիլի Իվանովիչի տուն։ Երբեմն՝ ամուսնուս հետ։ Մի անգամ մենք նրա որդուն բերեցինք. նրանք երկու տարի չէին խոսել ինչ-որ հին թշնամանքի պատճառով։ Նրանք երեք ժամ նստեցին մեր խոհանոցում։ Չգիտեմ՝ ինչի մասին էին խոսում. ես գնացի այգի։
Ռեքսը դեռ լուսաբացին է հեռանում։
Նա վերադառնում է ուրախ և լավ սնված. Վասիլի Իվանովիչը միշտ ինչ-որ բան է պահում իր բաճկոնի գրպանում։ Նա մտնում է, մի քիչ ջուր է խմում և պառկում քնելու՝ իր ապրուստը վաստակած մարդու տեսքով։
Ամուսինս ասում է. «Տեսնո՞ւմ ես»։ Ես ասացի, որ նա խելացի է։
Ես ասում եմ. դուք ասացիք, որ նա մկներ է գտել։
Ամուսինս ասում է. «Դե, ես դա ավելի լայն իմաստով էի նկատի ունենում»։
Այս գարնանը Վասիլի Իվանովիչը ինձ ինչ-որ բան պատմեց։
Մենք առավոտյան նստած թեյ էինք խմում, Ռեքսը, ինչպես միշտ, պառկած էր նրա ոտքերի մոտ։ Նա հանկարծ ասաց՝ պարզապես, առանց նախաբանի.
—Ես այս ձմռանը շատ վատ էի։ Հետո
Մարուսյա։ Մտածեցի՝ ինչո՞ւ այս ամենը։ Դե, այդպես էլ մտածեցի՝ հասկացա՞ր։
Հասկացա։
—Եվ հետո ձյունը հալվեց։ Եվ սա եկավ։ Նա քիթը խրեց ճեղքի մեջ ու նայեց։ Ես նայում եմ նրան ու մտածում՝ լավ, վա՜յ։ Նա եկավ։ Դա նշանակում է, որ ես պետք է վեր կենամ։
Նա լռեց։
—Այսպես ես վեր եմ կենում։ Ամեն առավոտ։
Ռեքսը գլուխը բարձրացրեց, նայեց նրան ու դնչկալը դրեց թաթերի վրա։
Ինչպես լսեց։ Ինչպես գիտեր։
Ես դեռ երբեմն մտածում եմ՝ ինչպե՞ս հասկացավ։ Նա մեզ հետ ապրել է ութ տարի, և հանկարծ, մարտին, երբ ձյունը հալվեց, նա գնաց այնտեղ։ Ցանկապատի մոտ։ Ճեղքի մոտ։ Բաճկոնով ծերունու մոտ, որը նստած տաքանում էր ու մտածում, թե ինչի մասին է այս ամենը։
Չգիտեմ՝ ինչպես բացատրել։
Գուցե բացատրելու կարիք չկա։
Որոշ բաներ պարզապես գիտեն՝ մեզանից առաջ, մեզանից ավելի լավ, մեզանից ավելի ճշգրիտ։
