Ինը գայլ շրջապատեցին մի ծեր կնոջ տունը և գրեթե երեք օր նրա դռնից դուրս չեկան։ Կինը վախեցած էր, բայց չորրորդ օրը նա բացեց դուռը, և այդ ժամանակ անսպասելի մի բան տեղի ունեցավ 
Սառնամանիքն այնքան ցուրտ էր, որ օդը զրնգում էր։ Այսպիսի գիշերներին լռությունը պարզապես լռություն չէ. այն ճնշում է ականջներդ և արթուն է պահում։ Ծեր կինը արթնացավ ձայնից և անմիջապես հասկացավ, որ ինչ-որ բան այն չէ։ Դռան մոտ կանգնած շունը չէր հաչում կամ տնքում, այլ անշարժ կանգնած էր քարի պես։ Նրա պարանոցի հետևի մորթին կանգնած էր, պոչը իջեցված, հայացքը հառած մի կետի վրա։
Նա զգուշորեն ափով շփեց պատուհանի վրա հալված փայտի մի փոքրիկ կտոր և դուրս նայեց։ Մութ կերպարանքներ կանգնած էին ձյան մեջ, գունատ լուսնի տակ։ Ինը գայլ։ Մեծ, անշարժ։ Նրանց աչքերը դեղին էին փայլում։ Նրանք չէին վազում, չէին մռնչում, չէին հարձակվում պատերի վրա։ Նրանք պարզապես կանգնած էին և դիտում։
Ծեր կինը տարիներ շարունակ ապրել էր այս անապատում։ Նա տեսել էր ձնաբքեր, որոնք ծառեր էին տապալում, տեսել էր արջեր գոմի մոտ, բայց երբեք նման բան չէր պատահել։ Գայլերը չէին հեռանում։ Առավոտյան նրանք մնում էին տեղում։ Ցերեկը նրանք կանգնած էին խրճիթի ուղիղ դրսում։ Գիշերը նրանք մոտենում էին դռանը։
Նա վախենում էր նույնիսկ դուրս գալ վառելափայտի համար։ Նա վախենում էր ոչ միայն թոքերը այրող ցրտից, այլև այդ լուռ աչքերից։ Նա զգում էր, որ միայն մի քայլ անելը, և կենդանիները կհարձակվեն։ Նա փակեց փեղկերը, դուռը պահեց փակ և հազիվ քնում էր։ Նա քիչ էր ուտում՝ լսելով յուրաքանչյուր շրշյունը։
Բայց գայլերը չէին հարձակվում։ Նրանք չէին փորձում կոտրել պատուհանները, չէին քերծում իրենց ճանկերով, չէին ոռնում շեմին։ Նրանք պարզապես կանգնած էին հանգիստ, համբերատար, առանց ուտելիքի, առանց ջրի։ Երեք օր անընդմեջ։
Չորրորդ օրը շունը այլևս չէր կարողանում դիմանալ։ Նա շտապեց դեպի դուռը, դուրս վազեց բակ և առաջ նետվեց՝ պաշտպանելով իր տիրուհուն։ Եվ հետո նա ընկավ գետնին։ Ամեն ինչ տեղի ունեցավ մեկ վայրկյանում։ Ձյունը թռավ, և լսվեց խուլ մռնչյուն։
Այդ պահին վախը փոխարինվեց զայրույթով։ Ծեր կինը կտրուկ բացեց դուռը և դուրս վազեց բակ։ Եվ հենց այդ պահին տեղի ունեցավ մի սարսափելի և սարսափելի բան։
Ծեր կինը վերցրեց վառարանից վառվող մոմը և դուրս վազեց պատշգամբ։ Ապա նա վերցրեց մի հին հրացան, որը մի ժամանակ պատկանել էր իր ամուսնուն, և կրակեց օդ։ Որոտը արձագանքեց տայգայում։
Բայց գայլերը չցրվեցին։
Նրանք նույնիսկ չշարժվեցին։ Առաջնորդը նայեց նրան նույնքան ուղիղ և հանգիստ։ Եվ միայն այդ ժամանակ նա նկատեց մի բան, որը նախկինում չէր տեսել։
Նրանց մորթու տակի կողոսկրերը չափազանց արտահայտիչ էին։ Նրանց կողքերը խոռոչ էին։ Նրանց շարժումները դանդաղ էին։ Նրանց հայացքում զայրույթ չկար, միայն հոգնածություն։
Նա մի քայլ արեց մի կողմ և թփերի մեջ տեսավ փոքրիկ ստվերներ։ Մի քանի գայլի ձագեր, կուչ եկած։ Նրանք հազիվ էին կանգնում իրենց թաթերի վրա։
Եվ այդ պահին վախը նահանջեց։ Նա հասկացավ, որ սա պաշարում չէր, այլ հուսահատություն։ Ցուրտ, քաղց և երկար օրեր առանց որսի։ Նրա տունը նրանց վերջին հույսն էր։
Ծեր կինը դանդաղ իջեցրեց հրացանը։ Նա շրջվեց և մտավ ներս։ Նա երկար ժամանակ կանգնած էր սառնարանի մոտ, ապա բացեց այն և հանեց ամեն ինչ, ինչ ուներ՝ միս, ճարպ, արգանակի մնացորդներ։ Նույնիսկ շաբաթվա ընթացքում պահած սննդի վերջին կտորը։
Նա հանեց սնունդը և նետեց ձյան մեջ։
Գայլերը միանգամից չշտապեցին։ Նրանք նայեցին այնպես, կարծես չհավատացին նրան։ Հետո մեկը առաջ քայլեց։ Հետո մյուսը։ Մի քանի րոպե անց բակում լսվող միակ ձայնը սառեցված սննդի ճռճռոցն էր։
Ծեր կինը կանգնած էր պատշգամբում և նայում էր, թե ինչպես են նրանք ուտում։ Շունը պառկած էր մի կողմ, կենդանի, սեղմված ձյան վրա։ Առաջնորդը բարձրացրեց գլուխը և կրկին նայեց նրան։ Այդ հայացքում այլևս քաղց չկար։ Կար ինչ-որ այլ բան՝ լուռ հասկացողություն։
Երբ գայլերը ամեն ինչ կերան, շրջվեցին և մտան անտառ։ Գայլերի ձագերը հետևեցին նրանց՝ անհետանալով նրանց ետևում։ Ձյան մեջ միայն հետքեր մնացին։
Նրանք այլևս չվերադարձան։
